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Vou tentar narrar os factos da nossa relacio como marido e mulher
tal como aconteceram, com a maior honestidade e franqueza que me
¢é possivel. Trata-se, talvez, de uma relagdao sem precedentes. O seu
relato proporcionar-me-a um registo precioso de uma coisa que nao
quero esquecer nunca. Ao mesmo tempo, estou certo de que os meus
leitores o achardo também instrutivo. A medida que o Japdo se torna
cada vez mais cosmopolita, japoneses e forasteiros vao-se misturan-
do avidamente uns com os outros; sao introduzidas novas doutrinas e
filosofias de toda a espécie; e tanto os homens como as mulheres
adoptam as modas ocidentais actuais. Sendo os tempos como sdo, o
estilo de relacionamento conjugal que temos tido, e de que até agora
nunca se ouviu falar, comegard sem divida a surgir por todo o lado.

Olhando para trds, vejo que fomos um par estranho desde o inicio.
Foi ha cerca de sete anos que conheci a mulher que € agora minha es-
posa, embora ndo me recorde da data exacta. Nesse tempo ela era re-
cepcionista num sitio chamado Café Diamante, perto da porta Kami-
nari do templo Asakusa Kannon. Estava apenas no seu décimo quinto
ano! e comegara a trabalhar quando a conheci. Era uma principiante
— uma aprendiza, uma recepcionista em botao, por assim dizer, e ndo
ainda uma empregada competente.

Nao compreendo porque eu, um homem de vinte e oito anos, pus
os olhos numa crianga como aquela, mas € possivel que inicialmente
tenha sido atraido pelo seu nome. Todos a tratavam por «Nao-chan.»
Quando um dia perguntei como se chamava, soube que o seu verda-
deiro nome era Naomi, escrito com trés caracteres chineses. O nome
estimulou a minha curiosidade. Um espléndido nome, pensei; escrito
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em alfabeto latino, podia ser um nome ocidental. Passei a dar-lhe uma
atencdo especial. Estranhamente, logo que a soube possuidora de um
nome tdo sofisticado, ela comegou a adquirir um ar ocidental, inteli-
gente. Comecei a pensar que seria uma pena deixd-la continuar como
recepcionista num sitio daqueles.

Na verdade, Naomi parecia-se com a actriz de cinema Mary Pick-
ford; havia de facto algo de ocidental na sua fisionomia. Nao se trata
apenas de uma opinido preconceituosa; muita gente diz isso, mesmo
agora que ela ¢ minha mulher. Deve ser verdade. E ndo € apenas o
rosto; até o corpo tem uma aparéncia claramente ocidental, quando
ela estd nua. SO mais tarde pude observar isso, é claro. Nessa época,
podia apenas imaginar a beleza do seu corpo pela maneira elegante
como lhe assentava o quimono.

Nao posso falar com nenhuma exactidao da sua disposi¢do no tem-
po em que trabalhava no café; s6 os pais ou uma irma podem com-
preender os sentimentos duma rapariga de quinze ou dezasseis anos.
Se hoje lho perguntassem, a propria Naomi diria provavelmente que
se limitava a fazer o que tinha a fazer, com indiferenca. Para um es-
tranho, porém, parecia ser uma menina sossegada e triste. O rosto ti-
nha um ar doentio. Era palido e mortico como uma vidraga transpa-
rente e incolor; como mal comecara a trabalhar, ainda niao usava a
mesma maquilhagem branca das outras recepcionistas, € ndo conhe-
cia os clientes nem as colegas. Tinha tendéncia a esconder-se num
canto enquanto fazia o seu trabalho em siléncio e com nervosismo.
Podia também ser por isso que parecia inteligente.

Agora, devo fazer a minha prépria apresentacdo. Nesse tempo eu
era engenheiro numa firma de electrotécnica, e tinha um saldrio men-
sal de 150 ienes. Nasci em Utsunomiya, distrito de Tochigi. Depois
de completar o ensino secundério vim para Téquio, onde me matri-
culei na escola técnica superior, em Kuramae. Comecei a trabalhar
como engenheiro logo apds a licenciatura e todos os dias, excepto ao
domingo, me deslocava da pensdao onde morava, em Shibaguchi, pa-
ra o escritério em Oimachi.

Vivendo sozinho numa casa de hospedes e ganhando 150 ienes por
més, tinha uma vida bastante facil. Embora fosse o filho mais velho,
ndo tinha nenhuma obriga¢do de enviar dinheiro aos meus pais ou ir-
maos. A minha familia dedicava-se a agricultura em larga escala; co-
mo o meu pai j4 falecera, a minha idosa mae e um casal de tios fiéis
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tratavam de tudo por mim. Eu era completamente livre. Todavia, isso
ndo significa que levasse uma vida desregrada. Era um empregado de
escritorio exemplar: sébrio, sério, excessivamente formal, insipido
até, fazia o meu trabalho todos os dias sem a mais pequena queixa ou
desagrado. No escritério, «Kawai-J§ji» era conhecido como um «ca-
valheiro».

Para me distrair, ia ao cinema a noite, dava uma volta pelo GinzaZ2,
ou, uma vez por acaso, permitia-me uma ida ao Teatro Imperial. Foi
o méaximo que alguma vez fiz. Obviamente, sendo jovem e solteiro,
ndo tinha nada contra a companhia de mulheres jovens. Como no in-
timo continuava a ser um campodnio, era desajeitado com as pessoas
e ndo tinha amizades do sexo oposto, o que, sem duivida, era o que fa-
zia de mim um «cavalheiro». Mas era um cavalheiro apenas a super-
ficie. Todas as manhas, quando ia no eléctrico, e sempre que cami-
nhava pela cidade, aproveitava em segredo todas as oportunidades
para observar de perto as mulheres. De vez em quando, deparava com
Naomi.

Mas eu nio inferira que Naomi era a mulher mais bonita do mun-
do. A verdade é que havia muitas mulheres mais bonitas que ela en-
tre as jovens por quem passava no eléctrico, nos corredores do Teatro
Imperial e no Ginza. Se a aparéncia de Naomi viria a aperfeigcoar-se
era algo que s6 o tempo diria; naquela altura tinha s6 quinze anos, e
eu antecipava o seu futuro com expectativa e preocupacdo. O meu
plano inicial, na época, era simplesmente tomar a menina a meu car-
go e olhar por ela. Por um lado, era motivado pela pena que tinha de-
la. Por outro, queria imprimir uma certa mudan¢a ao meu dia-a-dia
insipido e mondétono. Estava farto de viver hd anos numa casa de hos-
pedes; ansiava por um pouco de colorido e de anima¢@o na minha vi-
da. Com efeito, porque nao construir uma casa, pensei, mesmo que
fosse pequena? Decoraria os quartos, plantaria flores, penduraria uma
gaiola com um passarinho na varanda soalheira, e contrataria uma ra-
pariga para cozinhar e fazer as limpezas. E, se Naomi aceitasse vir,
tomaria ndo s6 o lugar da rapariga como o do passarinho... Em linhas
gerais, era isto que eu tinha em mente.

Nesse caso, porque ndo arranjava eu uma noiva que fosse de uma
familia respeitdvel e ndo montava casa de acordo com as regras? A res-
posta é que me faltava simplesmente coragem para me casar. Isto re-
quer uma explica¢do pormenorizada. Eu era uma pessoa de bom sen-
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so que ndo gostava de agir de modo precipitado — na verdade, era in-
capaz de o fazer; no entanto, tinha opinides muito inovadoras e sofis-
ticadas acerca do casamento. As pessoas t€ém tendéncia para ficar mui-
to empertigadas e cerimoniosas quando alguém fala em «casamento».
Primeiro, tem de haver um «leva-e-traz», que tenta saber, com rodeios,
o que pensam as duas partes. Depois, combina-se um miai — um en-
contro formal das duas partes. Se nenhuma delas tiver nada a objectar,
escolhe-se um intermedidrio oficial, trocam-se prendas de noivado, e
o enxoval da noiva € levado para casa do noivo. Depois hd o cortejo
nupcial, a viagem de lua-de-mel e a visita da noiva aos pais, que faz
parte do cerimonial — uma série de formalidades muito cansativa, que
me desagradava por completo. Se me casar, pensava eu, gostaria de o
fazer de maneira mais simples e menos convencional.

Nagquela altura, se me tivesse querido casar, teria havido um nu-
mero indefinido de candidatas. E verdade que eu era do campo, mas
tinha uma constitui¢do forte, conduta irrepreensivel, e, se me é per-
mitido dizé-lo, era pelo menos medianamente bem-parecido, além de
ter o aval da minha empresa. Qualquer uma se teria sentido satisfeita
por me amparar. Porém, o que € facto € que eu ndo queria ser «am-
parado». Mesmo que uma mulher seja uma grande beldade, um ou
dois miai ndo sdo suficientes para que potenciais parceiros possam
conhecer o temperamento e o cardcter um do outro. A ideia de esco-
lher a minha companheira para a vida com base numa impressao ca-
sual — «Bem, era capaz de viver com aquela», ou, «Nao é nada feia»
— ¢ demasiado ridicula. Nao era capaz de o fazer. A melhor solucdo
seria levar uma rapariga como Naomi para minha casa e observar pa-
cientemente o seu crescimento. Mais tarde, se gostasse do que visse,
podia casar-me com ela. Isto seria o suficiente; eu ndo estava interes-
sado em casar com a filha de um homem rico, nem com uma mulher
do tipo fina e educada.

Além disso, fazer amizade com uma rapariguinha e observar o seu
desenvolvimento dia-a-dia, enquanto levdvamos uma vida alegre e
divertida, parecia-me que teria um atractivo especial, muito diferente
do que seria montar casa conforme as regras. Resumindo, eu e Nao-
mi brincarfamos as casinhas, como criangas. Seria uma vida simples
e descontraida, e nao essa existéncia enfadonha associada a «manu-
tencdo de uma casa». Era esse o meu desejo. Uma «casa conforme as
regras», no Japao moderno, exige que cada armadrio, braseira ou al-
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mofada esteja no lugar que lhe € destinado; as tarefas do marido, da
mulher e da criada sdo fastidiosamente distintas; € preciso satisfazer
vizinhos e familiares dificeis de contentar. Nada disso € agraddvel
nem benéfico para um jovem empregado de escritdrio, pois requer
muito dinheiro e torna complicado e rigido aquilo que devia ser sim-
ples. Tendo em conta esses aspectos, considerei o meu plano uma es-
pécie de inspiracdo.

Falei do meu plano a Naomi pela primeira vez quando a conhecia
havia cerca de dois meses. Durante esse tempo tinha ido ao Café Dia-
mante sempre que estava desocupado e excogitara todas as oportuni-
dades que pudera para falar com ela. Naomi gostava muito de ver fil-
mes, e nos dias de folga ia comigo a um cinema no parque. Depois,
entrdvamos em qualquer lado para petiscar comida ocidental ou ta-
lharim. Mesmo nessas ocasides, era raro ela dizer uma palavra; nor-
malmente, tinha um ar tdo carrancudo que eu ndo conseguia perceber
se estava contente ou aborrecida. Porém, nunca disse que nao, todas
as vezes que a convidei. «Estd bem, claro», respondia docilmente e
seguia-me fosse para onde fosse.

Nao sabia que espécie de pessoa ela julgava que eu era, nem por
que vinha comigo, mas supunha que ela era ainda uma crianca que
olhava os homens sem desconfianga, e que os seus sentimentos eram
simples e inocentes. A minha convic¢do era que ela vinha comigo
porque eu a levava aos especticulos de que ela gostava e a convida-
va para jantar. Pela minha parte, eu era uma ama-seca, um tio amavel
e simpdtico; nunca me comportei de modo diferente, nem esperei
mais nada dela sendo aquele tipo de relac@o. Quando os recordo ago-
ra, aqueles dias fugazes, como de sonho, parecem um conto de fadas,
e ndo posso deixar de desejar que pudéssemos ser de novo o par in-
génuo que fomos em tempos.

«Consegues ver, Naomi?» Quando nio havia lugares para nos sen-
tarmos, ficdvamos em pé ao fundo da sala de cinema.

«Nao consigo ver nada», respondia ela, esticando-se para se por em
bicos de pés e tentando ver por entre as cabegas das pessoas que es-
tavam na frente.

«Assim, ndo consegues ver. Sobe para este corrimao e segura-te ao
meu ombro.» Erguia-a e sentava-a num corrimao alto. Balancando as
pernas € com uma mao no meu ombro, parecia satisfeita enquanto
olhava atentamente para o filme.

e



